曾看過一段話:童年經(jīng)歷的溫馨與甜蜜,將在此后一生成為靈感的源泉。
當(dāng)然,這說(shuō)的是那些作家或者文藝工作者。但童年記憶,老宅時(shí)光,也是我們每個(gè)人一生中永遠(yuǎn)抹不掉的影像。
我的老宅是三間黑瓦房老屋,屋里是土坯墻,很黑。推開門,邁兩步就是土炕。兒時(shí)記憶中那炕很高,總是墊一塊大石頭,才能爬上去。緊挨著炕的左側(cè)是個(gè)大炤火,冬天在家燒柴做飯同事,也能把炕燒得熱騰騰,但也因?yàn)闊熝鹆?,整個(gè)房頂和墻都熏得黑黑的。家具是屋正中的一張老式桌子和一個(gè)放衣服的大蓋蓋箱子,再有就是幾個(gè)放糧食的大缸。這是我童年記憶中的老宅。
在十幾米的小長(zhǎng)院中,有棵又粗又高的梧桐樹,院的左側(cè)是一間做飯的小石頭房,記得里面總是擺著燒不完的柴火。
記憶里僅存的一個(gè)關(guān)于父親的片段,就是他站在炤火前,高大的背影,用勺子為我炒雞蛋,那雞蛋炒得金黃金黃的,很是可口。當(dāng)時(shí)的我并不知這個(gè)畫面會(huì)印在腦海一輩子,更不知道這將成為我多年來(lái)思念父親的觸發(fā)點(diǎn)。
大門口有一棵又粗又高的大榆樹,樹前擺著一個(gè)大長(zhǎng)石凳,夏天趴在上面吃飯?zhí)貏e涼快。在轉(zhuǎn)右角還有一塊更大的石板,那是我和伙伴們玩耍的地方。放學(xué)后,我們常常趴在上面寫作業(yè)。
記憶中,父親很會(huì)講故事,比我大的伙伴都喜歡坐在石板上聽父親講故事。父親總是津津有味,樂此不疲地給他們講,他們也總是開心地聽著,聽故事也是我們那時(shí)候的一項(xiàng)樂趣。前年,娘打電話說(shuō)老宅頂漏了,找人修了修。每次回娘家,看到緊閉的有點(diǎn)泛白的大木門,生銹的鐵鎖,鎖住了記憶中的人煙味,但永遠(yuǎn)鎖不住我的心。
那間老宅,一石一瓦,一門一墻,是父親的家,也是我的根。